祢衡,字正平。平原般人(今山东临邑东北,戏文里自称“乃平原孝义村人氏”。杨宝森把“乃”字念得很有乐感,与《文昭关》伍子胥出场前闷帘一句“马来”的“马”字很相近)。是年二十四岁,性格耿直,能言善辩,好冲动,嫉恶如仇,今当视为“愤青”一类。他的学力很高,但社会经验不足,从孔融对他的评述中不难看出,祢衡当时并无工作业绩可表。当然这也是祢衡自己很苦恼的事,他把这归咎于怀才不遇。因此,戏中祢衡一上场就有这样的自我表白:“天地宽阔,论机谋,智广才多。口似悬河语似流,全凭舌尖用机谋。男儿若得擎天手,自然谈笑觅封侯”。
实在的讲,祢衡与孔融的不同之处在于他是个不懂政治的纯粹文人。他的怀才不遇,是有性格原因的。被享誉文坛的孔融喻为“当今的颜回”,仍觉得“不遇”,说“未逢真明主,枉负栋梁材”,是因为他希望能为汉朝出力报效,学以致用。但是,在“谗臣当道”、“汉室纷争”的年代,一个单纯的文人,一个欲求有所作为的青年,难免会陷入政治的漩涡。《三国演义》里用很少的笔墨描绘出这位有代表性的鲜活的人物形象,展示了罗贯中深厚的文学功力。同样,唯一一出演绎祢衡的京剧《击鼓骂曹》,也是十分精彩的二度创作。把这个流星般一掠即逝的历史人物,丰满逼真而又不失深刻的展现于舞台,成了家喻户晓的经典形象。